资料图片
“远看像条龙，近看多脚虫，嘴里吐清水，一生都务农。”“高高山头一棵树，背下山来脱层皮，做成片片连骨节，节节浸在清水里……”孩儿时，夏夜乘凉，最喜欢让外公做谜给我们猜。外公做的谜语大多和农事有关，所以，我最早对踏水车的记忆在谜语中开始。
脚踏水车是一种大型农具，主要由三部分构成：车筒，车架，车轱辘。车架为竖着的木架，有两层，上层是一根桁木，供人手扶借力，下层是车轴（轱辘）。车筒为木制盒状水箱，也有上下两层，中间用一块薄薄的杉树板分割。车筒的末端为汲水的车叶，车叶有数十个，等距离串连在一起，形成链状，形似龙骨，故名称为“龙身”。车水时，两人扶立架上，用脚踩踏车轱辘转上的木墩，转轮滚动，中间木齿轮牵动龙骨，节节叶片将水压入车筒后从另一头流出。
童年的夏日，踏水车在野外随处可见，前村后村都是踏水声。车轴吱呀吱呀吟唱，清水哗啦啦流淌，人未近而先闻其声。家乡虽然南有南江，北有东阳江，但赤日炎炎之下，秧田里的水很快就被蒸发掉，汲水灌溉秧苗必不可少。特别是20世纪70年代，农业学大寨，开山造田之后，许多新造的水田地势比水源高，无法灌溉，脚踏水车便发挥了极大的作用，成为农民抗旱保丰收不可缺少的农具。
踏水车虽然是车，但它是没有轮子的车。使用时，需要三至四人把车架、车筒、车轱辘驮到指定的田埂上，然后由有经验的老农安装调试，把车筒的末端置于水中，双脚踏动，车轱辘一转，车叶带动轴、齿、链咬合，水流便汩汩而上，哗啦啦地流进稻田。
踏水不仅是件体力活，更是件技巧活。不知技巧的初学者，只会使用蛮力，像平地走路似的踩着车轱辘，往往不到十分钟就会大汗淋漓，嘴里喘着粗气。善用技巧者，会利用车轱辘的惯性，轻车熟路，步伐自如，边踩车边聊天，还可以腾出手来，或喝水或扇风，手忙而脚不乱，一副悠闲轻松的样子。即便疲劳了，只要把眼睛闭上，脑袋犹如鸡啄米一样点着，双脚还能习惯地踏着。初学者，自然要大出洋相，而大人们总是爱“戏弄”刚学踏水车的人。一开始，大人们会教你怎么踏——这么踏，慢一点，一脚下一脚上……这不简单嘛！我爬上车架学，一开始大家都慢慢悠悠的，突然间，他们飞快地踏起来，像是在跑步，我跟不上他们的节奏和频率，只好两手抓住桁杆，双脚腾空而起，吓得哇哇大叫。旁边的人则哈哈大笑，打诨道“荡田鸡”了。在大人们的哄堂大笑之下，我面红耳赤，乖乖下来。当时年少气盛，心里不服气，再上，不一会儿又被戏弄，双脚落地，落了个车板敲脚板……虽然两次失败，但最终还是慢慢学会了这项技术活。
踏水时必须两个人配合默契，均匀用力，要是一个人偷懒，另一个人就吃力了。最悲催的一次是踏水踏到“脚抽筋”。那是一个烈日的午后，久不下雨，稻田被晒开了条条裂缝。家家户户都急着灌水救苗，水源只有一处，于是商定每户人家使用水车2个小时。一开始我和小舅子一起用力，大约过了半小时，小舅子说应该去看看水有没有流到田里，因为水路太长，加上是沙质泥土，水容易半路渗漏。谁知道小舅子一去就不复返了，下个农户就在边上等着，我不敢松懈，使劲踩着车轱辘，白花花的河水汩汩灌进水渠。俗话说“远路无轻担”，时间一久，我的脚底开始发麻，速度开始放慢，不停地看手表……这就样，整整两个小时我没有歇脚，创下了连续踏水时间最长的记录，也是最悲催的一次。
踏水车简便实用，不用电不用油，不冒黑烟，没有污染，可谓环保机械，也是最有智慧的农具。它的构造蕴含力学精髓，不仅牵涉到圆周率，还涉及平面、几何原理等。踏水车吱呀吱呀的转，转出来的是千秋万代的农耕文明，转出的还是一幅动静结合、充满生活气息的田园画图。