九派新闻特约评论员周劼
一张宇宙尽头的照片和背后的大价钱，成了这两天的科学热闻。
据报道，当地时间11日，美国国家航空航天局（NASA）公布了詹姆斯·韦伯太空望远镜拍摄的首张全彩色照片。这幅南半球飞人星座的星系团图像是迄今为止人类所获得的最深、最详细的宇宙红外视图。图片上一些不起眼的小斑点，所发出的光已经照射了多亿年。宇宙不过亿年的历史，人类利用詹姆斯·韦伯太空望远镜，视野其实已经延伸至宇宙的时空极限，有一种孙悟空一个筋斗云翻到天尽头的感觉。
观测同一目标，和其前身、著名的哈勃太空望远镜相对照，以前哈勃要花好几周时间累积曝光而得到的模糊图片，现在韦伯只需十多个小时就轻松搞定，且清晰得多，可谓效率翻了几十倍。
不过为了翻倍的效率，韦伯所花费的价钱也够火辣——提及韦伯，大家总免不了添上一句：其研发费用超过亿美元。
图源：韦伯空间望远镜
“花几百亿，只为在宇宙中多看了一眼、看清了一点，值不值？”
亿美元，约合亿人民币，是个什么概念？
韦伯太空望远镜重.4千克，以今日中国黄金价格元/克计，打造同等重量的纯金望远镜不过28亿人民币。韦伯的1克重量等值于2.4克黄金。
30多年前，哈勃太空望远镜立项时，预算资金也不过区区2亿美元。也就是说，太空望远镜从1.0到2.0，几十倍的效率提升要多花上几十倍的价钱。真真一分钱一分货，好货是钱堆出来的。
花几百亿，只为在宇宙中多看了一眼、看清了一点，值不值？这个问号的背后，其实是另一个关于科学走向的质疑：用看得见的钱去做看不见用途的“大科学”，值不值？
哈勃也罢，韦伯也罢，用中文的提法都是大科学装置。也许该这样断句：“大科学”装置，而非大“科学装置”。
何谓大科学？有人说，“大科学”之大，是实验设备硕大、理论构想宏大、管理体制庞大、工业化程度巨大、所涉范围广大。几个“大”再综合一下，最核心其实是预算大、团队大。
“房子大的镜片如何磨成起伏不超过几十纳米的平面？”
用历史来对照吧。几百年前，伽利略用自己磨出的两片巴掌大小的玻璃镜片看清楚了月球环形山，是科学；几百年后，成百上千的科学家，分成几十上百个课题组，合力完成一架前所未有的望远镜，就是大科学。
伽利略手绘月图
伽利略凭一己之力、一己之兴趣将人类的视野拓展到38万公里，大概也是个人所能负担的科学研究费用的极限。想要看到更深邃的太阳系、更广袤的银河系，乃至无涯的宇宙，需要更大的装置、更先进的设备，镜片从巴掌大换成房子大，一掷千金，绝非个人所能承受，于是主要依靠国家来大投入。用撰写过美国著名的《致无尽前沿》科学发展报告、二战时期美国科技部长布什的话说，科学是的专业问题，大科学则是聚众人之力、成集体之功的“庞大的经营业务，巨大的工程问题。”
大科学需要科学和技术紧密结合的研究。单以韦伯论，房子大的镜片如何磨成起伏不超过几十纳米的平面？又如何分割成由蜂窝阵列，装进火箭，发射到太空，又如何以病毒长度一半的高精度误差展开？并且怎样给太空望远镜减重，做到重量只有地球同等望远镜重量的2%？怎样制造又轻又撕不裂的遮阳材料？……
这些问题当然是投入产出比、预决算的经营问题，也是产学研、性价比的工程问题。解决了这些问题，不仅是科学的进展，更是技术的大突破。这其实也印证了科技史上的寻常现象：科学的大突破可能依赖英雄和天才，但技术的大突破更依赖国家和金钱。
“为了看一眼宇宙尽头的礼花，全美每人只需捐一克黄金。”
当年提出哈勃太空望远镜计划时，科学家为了争取美国国会通过预算（国家支持），喊了一句口号：全美每人只需付一张电影票钱，就可以连续看15年太空大片。
这句话放到现在的韦伯太空望远镜上，得改成：为了看一眼宇宙尽头的礼花，全美每人只需捐一克黄金。
电影票也罢，黄金也罢，两个姊妹项目都顺利通过，看似望远镜的迭代，其实是从科学到大科学，顺应时代发展的必然。大科学是充分体现国家意志的科学，国家在其中扮演着举足轻重的地位，金钱在其中发挥关键因素。
韦伯超了又超的预算，拖了又拖的时间（韦伯望远镜比原计划推迟了14年，预算超了20倍）背后，也是国家不计成本的投入和不计利钝的耐心。
回到刚才的质疑，花几百亿将宇宙图像从万像素换成0万像素，并且从事这项研究的科学家们，除了首席科学家外，基本不知名和姓，值不值？
很多科学家看到韦伯的首图，默默点赞一个：值了，评论一句：这亿美元真没白花。这是这两天网络科学圈里的主流民意。
觉得不值的人看到的是花钱如流水，觉得值的人明白的是一项大工程孵化出一堆尖端科技的后续效应。
“在大科学时代，英雄少了，天才少了，科学家更像是‘集体大运作的一个小齿轮’”
在大科学时代，英雄少了，天才少了，科学家更像是“集体大运作的一个小齿轮”，从情感上说，这样的叙事不免有些落寞。但从时势来说，大科学让国家间的科技竞争变得更加理性和逻辑清晰：科技竞争是经济竞争和实力竞争的延续，国家间比得是投入。
从这个角度说，钱多者处前，钱少者居后。怎么看，身价百亿的韦伯望远镜都像是写在太空里的一篇科学《钱神论》：无远不往，无幽不至。钱之所佑，吉无不利。
费米用中子做实验，实现了原子的裂变。
当年，费米从美国物理学会主席的位子上荣退时，发表了一个演讲，主题也是“我有一个梦想”，他语带庄严，却不乏讽刺地说，不久之将来，我们会在绕地轨道上建造一座加速器，以利用太空之真空求得宇宙之秘密。更令我高兴的是，这一太空加速器将耗资10万亿美元，美苏两国争霸之军费都可以填进这个大窟窿。除了铸剑为犁，化枪炮为加速器，还有什么方法能让世界变得神智清醒呢？
几十年后的今天，虽然万亿、十万亿级的太空加速器遥遥无期，但人类了解宇宙的雄心未改，十亿、百亿级的太空望远镜正当时。看到哈勃、韦伯，大科学能让世界变得清醒，费米的话，让我心有戚戚焉。